LA VIDA MÁS ALLÁ DE LAS VENTANAS

El jueves 25 de mayo de 2023 falleció el escritor Carlos Liscano. Fue integrante del MLN-Tupamaros, detenido en 1972, cuando tenía 22 años, y permaneció preso hasta 1985. Ensayó sus primeros escritos en prisión y siguió creando en Suecia, donde residió tras su liberación. En 1996 volvió al país participando con colaboraciones en Brecha y El País Cultural, entre otros medios. En 2001 publicó El furgón de los locos, tal vez su obra fundamental, en la que da cuenta de su experiencia como detenido durante la dictadura. “Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los hombros; el pantalón, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. Tengo 23 años. No sé que día ni que hora es. Sé que es de noche, tarde. Acaban de traerme de la sala de tortura, que está en la planta baja, descendiendo la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen los gritos, un torturado, otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso en mi cuerpo. Está sucio, golpeado, cans

Hace unos años entrevisté a Luisa Cuesta en su casa. Recuerdo que una tarde me recibió con una mesa con galletas y me ofreció té o café. “Café está bien”, le dije. La observé ir y venir en silencio. Era un cuerpo frágil que se movía con la firmeza de un rayo. Cuando apareció con el café - que traía en una taza antigua y de colores - , se sentó al otro lado de la mesa. Hablamos un largo rato. Me contó su vida y su crianza en una familia de anarquistas. En un momento, cuando la noche ya se colaba por la ventana, le pregunté por su hijo Nebio. Sobre todo, por la mañana de principios de 1976 cuando se enteró de su desaparición. Ella trabajaba en ese entonces en un taller de chapa y pintura. El dueño del local atendió una llamada desde Buenos Aires. “Es para vos, Luisa”, le dijo extendiéndole el tubo. Luisa sonrió y se aprontó para oír noticias de su hijo, su nuera Alicia y su pequeña nieta, Soledad, que vivían en Argentina desde casi tres años antes y la llamaban con cierta frecuencia. La