LA VIDA MÁS ALLÁ DE LAS VENTANAS

  Eran conocidas como las “mujeres de los libros”. Montaban a caballo, generalmente al amanecer, para tomar su camino a lo largo de las laderas nevadas y a través de arroyos fangosos con un objetivo simple: entregar material de lectura a las aisladas comunidades montañosas de Kentucky. Durante la Gran Depresión, miles de personas vivieron al borde de la inanición. Muchos perecieron. En 1935, el Presidente Franklin D. Roosevelt creó el Works Progress Administration (WPA), bajo su iniciativa New Deal de 1933. El WPA fue diseñado para que la gente se recupere. Uno de sus programas más innovadores fue el Pack Horse Library Project of Eastern Kentucky. Personas de todo el país apoyaron los objetivos del proyecto, pero fueron las bibliotecarias -jóvenes decididas, que con tan solo un sueldo de 28 dólares al mes, llevaron la esperanza de un mundo más allá a través de la lectura a las gentes de las montañas de Kentucky. El desempleo aumentó hasta el 40 por ciento en los Apalaches. Las bibl...

Ser niño no debería suponer un desafío, pero las cifras dicen otra cosa. Cada día, millones de menores conviven con la pobreza, la violencia y la falta de oportunidades. Nacen con las raíces al aire, desprovistos de futuro y, sobre todo, de infancia. Muchos dejaron de aprender a escribir para instruirse en la guerra, sustituyendo el papel por las armas. Otros, viven guerras interiores y guardan en silencio abusos y humillaciones. A todos ellos, el mundo de la música les ha dado voz a través de canciones que vuelven a convertirse en una plataforma de denuncia.  Luchín,Víctor Jara Esta es una de las canciones más emotivas de Víctor Jara que recuerda la realidad, no tan lejana, que muchos niños vivieron y viven en Chile. Jóvenes asolados por la pobreza que se vieron obligados a hacer de la calle su hogar y a los que canta: “Si hay niños como Luchín / que comen tierra y gusanos / abramos todas las jaulas / pa' que vuelen como pájaros.”  Calle 13 y Mercedes Sosa, Canción para un ni...

Soy Psicóloga. Hace dieciseis años trabajo con problemáticas del consumo. Sí. Con pibes adictos que hacen contorsiones con alguna sustancia para tapar un dolor que no pueden vivir. Ayer recayó Juan. Yo recaí con él. Lo último que le pregunté fue qué consumió. Los dos sabemos que eso es lo de menos. La herida no cierra. Me volvió a hablar de mamá, papá, la novia que lo dejó, sus frustraciones y sus fracasos. Me dijo que era más fácil si se moría. Que no aguantaba más. Que cada vez que volvía a consumir, se daba cuenta de que no podía más ¿Con qué no podés más? Con la vida, no puedo. Con la vida. Me pidió perdón. Perdoname pero no sé si me vaya a recuperar. No quiere decepcionarme. Me dijo que no podía más. No quiero sentir más. Literal. Juan me dijo que no quería sentir más. Así. Como te lo digo. Cada tanto, escucho por ahí que les dicen Faloperos de mierda y yo lo tengo a Juan acá al lado, con un corazón hecho pelota, diciendo que extraña a su papá que se murió hace veintitrés años. Qu...

Al final de la tarde fría, recibo la visita inesperada de mis dos hijos. Uno es médico, el otro ingeniero. Ambos exitosos en sus profesiones.  Hace menos de una semana sufrí la muerte de mi amada esposa. Todavía me siento abatido por la pérdida que cambió el rumbo y el sentido de la vida para mí. Sentados en la mesa de la sala de una casa sencilla y simple, donde vivo ahora solo, empezamos a hablar. El tema es sobre mi futuro. Un frío me recorre la espalda. Pronto ellos tratando de convencerme de que lo mejor para mí es vivir en un hogar para ancianos. Reacciono... Argumento que la sombra de la soledad no me asusta y la vejez, mucho menos. Pero mis hijos insisten "preocupados"? Lamentan, mientras tanto, que las dependencias de sus amplios apartamentos junto al mar estén ocupadas y por lo tanto yo no pueda estar ni con uno, ni con otro... así dicen ellos. Además, mis hijos y mis nueras viven muy ocupados. Así que no tendrían como verme. Eso sin contar con mis nieto...

Por José Saramago Qué cuántos años tengo? -¡Qué importa eso ! ¡Tengo la edad que quiero y siento! La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso. Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso o lo desconocido... Pues tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la convicción de mis deseos. ¡Qué importa cuántos años tengo! ¡No quiero pensar en ello! Pues unos dicen que ya soy viejo, y otros "que estoy en el apogeo". Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte. Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos. Ahora no tienen por qué decir: ¡Estás muy joven, no lo lograrás!... ¡Estás muy viejo, ya no podrás!... Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo. Tengo los años en que los sueños, se empiezan a acariciar con los dedos, las ilusiones se convierten en espe...

Enero de 2021 Se conoció una carta de Camilo Casariego, quién conoció de muy pequeño, junto a su hermana, Francesca, y su madre, Lilián Celiberti, el accionar del represor y torturador Cnel (R) Eduardo Ferro. Difundida por la Asociación de todas y todos los ex presos políticos del Uruguay, (Crysol). Sr. secuestrador Me dirijo a vos secuestrador, para aclarar un par de cosas: la primera, es que por más que vos creas que sos víctima de los comunistas, te aclaro, que vos sos un genocida: "persona que aniquila en forma sistemática e intencional a un grupo social...." por ende, espero que nadie en este país u en otros, te defienda, como se dice en la jerga "quemás". Yo que fui unas de tus víctimas, tengo esa firme esperanza. Seguramente no me recuerdes, seguro recordarás más fácilmente el operativo que nos involucra "zapato roto", pero yo sí recuerdo perfectamente la primera vez que tus "camaradas" interrumpieron mi juego, me cambiaron la vida, romp...

Han sido tantos los hermanos desaparecidos en todos los países de América, desde los años 60, 70 y 80, que se cuentan por miles. Es cierto también que en algunos países se empieza a cumplir la justicia por aquellos crímenes, pero también es cierto que muchos son amparados por los gobiernos norteamericanos y no existe extradicción posible. Haz tu nombre divino, hermano desaparecido Bruno Insurgente Y el tiempo, que ya no sabe si es tirano, o es terco me ha dicho que la impunidad es un capricho para el pueblo uruguayo que por no saber cerrar una puerta de la memoria, recurre al olvido. Hermano muerto hermano desaparecido tu voz se ha ido y tu lucha adormecido. Ve a galopar por la luz, haz tu nombre divino y no regreses aquí no sea que oscurezcan mas tu camino. El viento sopla un amargo silbido, un triste recuerdo, del hogar destruido, los ejércitos del odio una vez mas, reprimen a un pueblo deprimido. Madre querida, si susurran mi nombre estaré vivo, dice un ángel errante, un herman...

“Prohibido olvidar” salió a la luz en 1991, en el álbum “Caminando” de Rubén Blades, mientras que “Desapariciones” forma parte del álbum “Buscando América”, de 1984. Hablar de Latinoamérica y de su historia es hablar de muertos, desaparecidos, torturados, desde la colonización hasta el siglo XXI. La gran constante desde la instauración de los Estados modernos es el monopolio de la violencia dirigido a los sectores que en el imaginario de las clases que ejercen el poder, representan una amenaza al statu quo, es decir, a las bases sobre las que se levantan todas sus estructuras de dominación. Uno de los capítulos más violentos, de la historia reciente, en Latinoamérica ha sido la creación de dictaduras militares, que a través de prácticas sociales genocidas (como plantearía Daniel Feierstein, en su libro El genocidio como práctica social) buscó, a través del asesinato y del terror, reorganizar las relaciones sociales hegemónicas, buscando la liquidación (de grupos políticos) como pun...

Por Iliana Da Silva. Música y memoria Hay canciones que nos marcan, que dejan huella en nuestra vida. Canciones que pueden generar una profunda reflexión y otras que tienen un ritmo pegadizo, que invita a bailar o a cantar. Melodías que relatan historias de héroes, heroínas, amor, desamor, soledad, discriminación, desigualdad, luchas ganadas o perdidas: todas nos marcan por algo, porque nos conectan con nuestra infancia o adolescencia; con momentos de cambio, felicidad o dolor. En estos días, un hecho me conectó con una canción que, sin lugar a dudas, fue una de las canciones de denuncia que marcaron los primeros años del regreso de la democracia en nuestro país. La marcha del silencio, que este año, lejos de achicarse por la pandemia, se multiplicó con expresiones individuales y colectivas, trajo a mi memoria la canción “Angelitos” de José Carbajal, el Sabalero, oriundo de Juan Lacaze. El Sabalero escribió “Angelitos” cuando estaba en México, y cuando regresó a Uruguay la ...

Nació en un pueblo de pescadores en Chorrillos, en Lima, dentro de una familia humilde y amante de la música afroperuana: su padre era guitarrista, su madre bailarina, su tías cantaban y junto a sus primos fueron los creadores del grupo Perú Negro, conjunto de gran prestigio internacional que preserva la cultura del negro en Perú. Influenciada por su familia,  Susana  aprendió a cantar y bailar desde muy chica, pero las palabras de su madre: “Eres negra, eres pobre, tienes que estudiar”, la convencieron para ir a la Universidad. Estudió música y formó un grupo que combinaba música y poesía local.  Susana  estudió pedagogía en la Universidad Enrique Guzmán y Valle, “La Cantuta”, donde se graduó en 1968. Por medio de becas, pudo investigar las raíces de la  tradición musical peruana y la historia étnica de los afroperuanos,  en el Instituto de Arte Moderno de Perú y en el Instituto Nacional de Cultura Peruana. En 1971 se presentó por primera vez ante el públi...

  Un hombre se sentó en una estación de metro de Washington DC y comenzó a tocar violín, una fría mañana de enero; tocó seis piezas de Bach durante 45 minutos. En ese tiempo, ya que era hora pico, se calcula que alrededor de 1.100 personas cruzaron la estación, en su mayoria, en camino al trabajo. Tres minutos pasaron cuando un hombre de mediana edad notó al músico, ralentizando el paso, se detuvo por unos segundos, pero siguió después su recorrido para no llegar tarde. Un minuto después, el violinista recibió su primer dólar, una señora tiró el dinero sin siquiera parar y siguió su camino. Unos minutos después, alguien se detuvo junto a la pared para escucharlo, pero mirando el reloj reanudó la marcha. Estaba claramente atrasado para el trabajo. Quien prestó mayor atención fue un menor de 3 años. Esta acción fue repetida por varios otros niños. Todos los padres, sin excepción, obligaron a los niños a continuar. En los 45 minutos en que el músico tocó, sólo 6 personas ...

Mauricio Rosencof recibió una vez, dos veces, muchas, el premio Nobel de Literatura. Pocos lo saben, y no es de extrañar.  La íntima ceremonia se realizó bajo tierra, en un cuartel, durante la última dictadura uruguaya. Curiosamente, invariablemente, el premio se lo entregó  otro oriental, otro tupa, Eleuterio Fernández Huidobro. Los militares habían silenciado a Mauricio y Eleuterio, enterrándolos en vida. Y así y todo, o  por eso mismo, durante diez años y medio, el Ruso y el Ñato hablaron con las manos. Es decir, con golpecitos en la pared que separaba sus calabozos subterráneos, tumbas de menos de dos metros por uno. Aislados, hambreados y medio muertos de sed, los tupamaros hablaron.  Fue así: en vísperas de la primera navidad en cautiverio, Mauricio y Eleuterio sintieron la necesidad imperiosa de decir, la terca urgencia de escuchar, el porfiado deseo de comunicarse. Y allí, bajo tierra, Mauricio y Eleuterio reinventaron el código Morse.  Y así...

Textos Daniel Alejandro ¿Cómo es posible que un hombre que ha sufrido tanto siga teniendo en su mirada ese brillo especial de un joven ilusionado? Esperanza y amor son los sentimientos que traducen sus ojos, esos que han sido testigos de las más crudas realidades. Nadie más que él sabe contar mejor una historia tan dura como verdadera: es el protagonista, pero además un dramaturgo de pura cepa. Mauricio Rosencof nos recibe en su casa, en una sala rodeada de libros y retratos que hablan de toda una vida -o mejor dicho, de sus muchas vidas-. Fidel Castro observa el diálogo, el reloj corre tan lento como sus días en cautiverio. Y es que el tiempo se detiene con el respeto digno que solo un hombre de firmes ideales merece. Más aún si continua en la barricada de la resistencia. ¿Lo que se vio en la película es tan solo una parte de lo que realmente tuvieron que vivir? Lo que habíamos vivido lo definí en una historia muy entrañable con el viejo Atahualpa del Cioppo. Cuando salí d...

COMITÉ INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJA Uruguay: un ex preso habla de su cautiverio y de las visitas de la Cruz Roja El poeta y dramaturgo uruguayo Mauricio Rosencof fue encarcelado de 1973 a 1985 en relación con su militancia en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Rosencof evoca sus 13 años de aislamiento y lo que significó para él las visitas del CICR durante su cautiverio. Usted dijo en un momento que la tortura física no es nada, comparada con el aislamiento prolongado... Son dos instancias distintas. Lo que tenía el interrogatorio - la picana eléctrica, el " submarino " , la golpiza - es que en algún momento paraba porque el cuerpo no daba más. El aislamiento es un tipo de tortura de otro nivel. A nosotros, los dirigentes de la organización, nos separaron por todo el país. El general que hizo ese operativo de aislamiento declaró públicamente: "Ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos. " De los nueve, uno murió en ...

Este sábado se celebró el Día Internacional de Tolerancia Cero con la Mutilación Genital Femenina. Casi cuatro millones de niñas que corren el peligro de ser mutiladas en el mundo cada año. Por Eloy Vera* Hawa tenía diez años cuando una mujer de su pueblo fue a su casa para practicar a sus tres hermanas pequeñas y a ella la mutilación genital. «Fue un trauma que jamás he podido olvidar», afirma esta mauritana que ahora asesora desde la isla canaria de Fuerteventura a las mujeres que llegan como inmigrantes, muchas con sus hijas, precisamente para evitarles la ablación. Este sábado, 6 de febrero, se celebró el Día Internacional de Tolerancia Cero con la Mutilación Genital Femenina, una práctica que se sigue realizando en 30 países de África y Oriente Medio a pesar de estar prohibida en la mayoría de ellos.  La hojilla metálica haciéndole el corte, los problemas ginecológicos que arrastra por la ablación y el trauma de ver a su hermana de cuatro años a punto de morir por ...

Por Sofía Viramontes El 19 de octubre del 2001 Digna Ochoa y Plácido fue asesinada en su despacho de la colonia Roma, en el número 31-A de la calle de Zacatecas. Tenía dos heridas de bala calibre 22. en el cuerpo, un disparo en la cabeza y otro en la pierna, que entró por la parte frontal del muslo y llegó hasta la parte posterior. Sin embargo, el 19 de julio del 2002, la Procuraduría General de Justicia dijo que Digna Ochoa había cometido un “suicidio disimulado”. Margarita Guerra y Tejada, la fiscal encargada de la investigación que duró casi 11 meses, dijo que esta declaración estaba sustentada en más de 50 análisis periciales, 30 de los cuales eran considerados “hechos irrefutables”. Guerra y Tejada dijo ese año que uno de los hechos más contundentes para confirmar el suicidio fueron un diario íntimo y correos electrónicos que le enviaba a sus amigos: “Ella hablaba de fantasías, de neurosis obsesivas, de períodos largos de depresión que cuando empiezan a operar en una persona que...

  Nació  el 7 de enero de 1929 Ex- Ministra de Defensa Ex-Secretaria General Intendencia de Montevideo Ex-Defensora Presos Políticoos Ex- Presidenta del SODRE Mi homenaje y reconocimientoa esta " gran mujer". que se hizo respetar por los militares democráticos. Odiada por los nostálgicos. Frágil de figura y contextura física, gigante por su estatura ética e ideológica. "No tenía plata para un hotel, tenía para un frankfruter pero no mucho más, y tomarme el ómnibus de noche, y me encontré con que los taximetristas me dijeron que ellos no me llevaban, - usted a que va al cuartel? [8° de Memoria), -Bueno yo vengo a ver unos clientes, y asi menos querían llevarme Uno se conmovió, ese me llevo, pero no hasta la puerta del cuartel, -yo la dejo a una distancia, un poco ridiculo los milicos controlaban todo, pero este se arriesgó y a tal hora me esperaba. Entonces erat terrible estaban todos asustados, porque estos hombres estaban asustados. Bueno era más fácil de llegar Treinta...

  Juana de la Merced Trinidad (1815-1860) o mejor conocida como Juana Saltitopa fue una activista y miltar dominicana que es reconocida como un símbolo de heroismo femenino dado sus esfuerzos durante la Guerra de la Independencia. Nació en el año 1815 en el pequeño pueblo de Jamo cerca de Concepción de la Vega. El sobrenombre de Juana «Saltitopa» lo obtuvo en su infancia tras haberse caracterizado por ser una niña traviesa y rebelde quien le gustaba subirse a los árboles, brincando y saltando de rama en rama. Durante la Batalla del 30 de Marzo de 1844, se desempeñaba transportando agua para las necesidades del ejercito dominicano. En ocasiones ayudando refrescando los cañones, una actividad bastante arriesgada. Además Juana Saltitopa realizaba labores de enfermera cuidando a combatientes heridos. Su valor y empeño en situaciones tensas le ganó el apodo de «La Coronela». Saltitopa pasó un tiempo en Santo Domingo, ganando el sueldo de coronel trabajando para el gobierno. Sin embargo,...

¿Por qué el 1º de Agosto? Julio Castro participó en el proceso de fundación de la Federación Uruguaya de Magisterio (FUM) en el año 1945. Fue un gremialista destacado, un hombre «ilustre» según lo calificó el maestro Miguel Soler Roca. Además se destacó como analista crítico de la sociedad, periodista, y mártir de la dictadura. Luchó por mejorar las condiciones de la educación rural. Por todos los ámbitos educativos hoy es considerado como uno de los grandes educadores de nuestro país y respetado por su extensa labor académica. Soler dijo con su voz quebrada: «si hoy se me presenta un problema me pregunto que pensaría Julio sobre él». El 1º de Agosto de 1974, Julio Castro fue detenido por el ejército. Fue arrestado junto a Juan Carlos Onetti y Hugo Alfaro por la publicación del cuento «El Guardaespalda», de Nelson Marra. Estuvo preso en el Cilindro Municipal, y después… «lo desaparecieron», dijo Soler. La educación se quedó con un oscuro pesar. Aquel «floridence agitador», que según So...